呼啸着萍水相逢
我们不要在这里
跟我回去十八岁
躲到台大校园杜鹃花丛下
不要被命运找到
——简嫃
记得千禧年吗，也不过就是二十四年前。
我爸妈说，2000年到来的时候，大家满怀期待又不知道怎么庆祝，于是就穿上最好的衣服，在街上从这一边走到另一边，再从另一边走回这一边。
每一步都踏在回忆里，越陷越深。就像昏沉的暮色一点点染上他们的心头。
直到他们给我讲的时候，世纪之交的夜幕才真正覆压下来，在我的心里留下模棱两可的轮廓——很多优秀大学应届毕业生一个月工资，居然可以买北上广深一平米的房子。
岁月太远，回音太慢，姗姗来迟。世界终于开始变成一句含混不清的旁白，所有的记忆勾连起来，带动过往的片段和当下的余波，流转不息，翻腾汹涌，潮起潮落。
大部分人都很乐意主动卷入往昔的漩涡。我怀疑，这是因为记忆是为数不多的、完全被自己掌握的东西。这样我们才会忘记，自己身上窸窸窣窣流动着的光阴，其实或多或少遵循着和别人雷同的轨迹。
一个人的回忆该到哪里为止，是离亲人最近的房子，大地与远空的交界，故乡飘渺的云瓢泼的雨，还是地图上往复重叠的经纬线，有时候我也会忘记望山跑死马的故事。
我太喜欢这个标题，好有隔阂感，像附着在列车车窗缝隙里擦不掉的灰，像整个00年代弥散着的毛玻璃滤镜，妈妈小灵通吵闹的彩铃；像过时的效果器音效，空舞厅里的灯球，沉默的皮衣吉他手，DVD切信号前的短暂花屏。
像下午三点的阳光透过钴蓝色的玻璃照在蓝色花纹的地板砖上，小狗呼哧呼哧吐着舌头，动画片声音很大。像搬家离开涪江边时，那样的阳光明媚。像是那天你在阳台说下次一起玩，可我在楼下等了十年，还是没等到你。
像是那种夕阳将落不落时，光影照在主唱的身上，吉他和贝斯手的剪影投射在旁边的幕布，空灵的嗓音和配器响起。像是没带伞又必须奔跑的雨天，全身感官都无可奈何地兴奋着的感觉。迷迷糊糊的，会让人联想到一连串很多年之前的东西。
EVA，涪江，赛尔号，在建国门打棒棒的圣诞节，挑担卖豆花的老人，三光街的专业卤鸡蛋，人民公园的少年宫，小卖部的卡片，肯德基的优惠印花，平安夜的兴力达百货。
千禧年，世纪之交，那个时代脱胎于80年代的改革开放，终结于10年代的互联网爆发，总共只维持了10年甚至更少的时间。夹杂在虚拟经济诞生和实体经济升腾的交接点。
而在这样狭窄的时间缝隙里，只有很少一部分像我一样的孩子，拥有过这样的记忆和童年。在短短十年内看到曾经朴素简单的生活环境突然变得拥挤喧嚣。特别是互联网，它居然会有方兴未艾的时候。在今天，这简直不可思议。
向前的长辈们，普遍没有什么深刻印象，改革开放的浪潮席卷而来，他们有更重要的事要操心；向后的后辈们，则是直接出生在发达的互联网时代，智能手机已经成为外置器官，他们无法理解流量要省着用，想象不到上网还需要按一下连接宽带，甚至极端情况下要使用拨号连接的生活。
一个时代的记忆居然只存在于我们那几年出生的孩子身上，这样的情况绝无仅有，也弥足珍贵——我们还来不及等待老年，就开始怀念曾经那个时代了，因为它不曾出现于长辈的口中，也不会被之后的小孩子们提起，它突然出现又突然消失，像一场发烧时做的怪梦，光怪陆离，醒后就不再记得。
既繁荣，也原始，既保守，也开放。我对千禧年代只有一句想说的：我不在乎天长地久，我只在乎和你们曾经一起拥有。
一晃眼，原来世界已经迭代了二十年，我也早已经不孚众望地，长成了一个奇形怪状的人。多年以后，与成长的世界再相逢，檐上旧巢不见雀鸟踪迹，檐下人到哪去，这封信怎么寄。春日部市的风吹不到翻斗花园，我们也永远不会再见。
如果把老房子拆了，修起一座一模一样的新房子；买一件新衣服，穿破大小相仿的几个洞；找回旧玩具，接着编他们无休无尽的冒险故事；儿时的燕子，是不是也会一模一样地飞回来。
要是这样，亲人们也还不老，你和朋友们也还那么小，那么擅长飞跑，脚程快到无妄之灾再也追不上你。
上次回西山公园，充气蹦床摊位的老板居然还记得我，指着我大笑：一转眼你长这么大了，你小时候每次都一路过这里就吵着要来玩呢，你爸爸妈妈都拿你没办法！
回忆有不稳定的花期。
回忆泡在千禧年的福尔马林罐里。
想起之前，学长讲给我的求职经历：几乎每一段人生经历都要交代清楚，有一点异常那就完了。几遍下来就很机敏地学会规避敏感词，不讲蒙太奇式的谎言根本找不到工作。于是那些经历渐渐变得模糊，真的假的都揉在一起，慢慢连自己也分不清，连自己也深信不疑。
而世纪之交，也就是2010年前这段时间，不论在什么情况下都不会被问到，所以，可以肆无忌惮地在记忆里闯下弥天大祸，把真正的自己安安稳稳地藏在这里，它像一个巨大的避难所，童年永驻。它很安全，只会未知，不会变化。
那时的太阳碎成一块块，云聚成被子铺在天上，风在涪江里游。绵阳晚七点的时候，人人都往有灯亮着的房子里赶。三轮车叮叮当，汽笛悠远，东方红大桥上的肚子不少是饿着的。滨江广场的灯一瞬间亮成一条远到天边的线。
在书房伸个懒腰，不知道该玩什么了，我也不想关掉电脑，一边发呆，一边想什么时候吃饭，电脑不用关，吃完了可以接着玩。
楼下的滨江广场，从过去到未来都是一个样，猫在一排路灯的黄光下缩成一个垃圾桶。白天出太阳，晚上有月亮，我夹在中间，是一片星星。窗外江风正缥缈。每次打完游戏，爸爸会让我去看看远处休息眼睛。在阳台上眺望远方，心上一件闲事都不挂。
那时他还不知道，在不算遥远的未来，他将经历什么样的波诡云谲，他会怎样跌跌撞撞地晃过一程又一程。他还不知道，是什么样的事，让他成为了什么样的人。
就像所有故事一开始的那样。
我想和他说声抱歉，不好意思，把你设想的未来走得乱七八糟。
我现在还经常梦见奶奶家，也就是科学城八区，某个夏天，凉爽的清晨，一场阵雨将歇，青草和泥土的气息，就是下雨的味道，漫到我床前。我躺在凉席上，外放着《稻香》的前奏，奶奶说这歌还怪好听的。周中爸爸妈妈上班，我在八区和小朋友们一起疯玩。至于周末，我不是骑着小车在人民公园的城堡里横行霸道，就是在富乐山的竹林里打真人CS。
后来在园艺山读书，一直很想回去看看。等到我终于有空自己回去，才发现我想回的不是奶奶家，不是人民公园，也不是富乐山，而是那个能随便浪费时间的时候——平时有人会喊我去楼下玩，周末可以选去人民公园还是富乐山的时候。
走在涪江边，呼啸的江风拥抱我，我和自己萍水相逢。童年的纸飞机，现在终于飞回我手里。
长大以后，我极其缓慢地意识到，世界的结构已经发生了根本的变化——我的一切终于都由自己掌控，我想干什么就干什么，没人管得住我，我随意贯彻自己的意志。
我爱说实话，一开始真是给我爽完了。
直到某一天突然发现，我对未来一点计划都没有。所有的计划，都无一例外地，整齐地，不约而同地，停在了高考完的那个夏天，我正好十八岁。好像被切断世界的那道斩击命中，人生在2022年的夏天腰斩。
我十三四岁左右混迹贴吧的时候，怕人家觉得我小不带我玩，都骗人说我十八岁。我好想早日十八岁，这样就可以再也不被管着。十八岁就是我想象的极限。现在想想，十八岁居然已经离我越来越遥远了。很奇怪吧，我甚至根本没准备好活到现在。
那时我还完全不知道，没人管的住我，也就意味着今后做的每件事、每个决定都不打折扣地记在了我自己的头上，而且无一例外，都会对未来造成不可挽回的持续性影响，或好或坏。从此不会再有谁为你清澈的愚蠢负一丁点责，基本所有人都只会说好死，开香槟咯。
以前做错事的代价只是承认错误，再挨一顿骂，痛痛快快地哭一场，好了，没事了，玩去吧。每个学期一开始，过往的记录几乎都被清零，像是新赛季整个重置。退一万步说，哪怕吃了个留校察看，等到高考前肯定也能被消掉。
有时也会想起，高中有很多自我感动着发狠的通宵，妄想凭着一腔热血就能掀起风暴。我自顾自地以为只要再多努力一点就可以了，再多一点，多一点。只会多刷题，现在看来就是方向性的错误。可是高考前犯多少错都无关紧要，高考前每一次考试的成绩都只是试错的一部分。我是杀红眼的赌徒，下注的零成本让我有底气一输再输。我好怀念那种无所畏惧的感觉。
对未来的孤注一掷，从今以后，不能再是赌气，不是说只要幻想自己有弄潮的命，到中流就能当上砥柱，浪遏飞舟的事是开不得玩笑的，被水冲走了可没救生员。以后没有方向性的错误经得起反悔，许下的承诺也不能随随便便烂尾。
拿打麻将举例子，小时候打纯计分的娱乐牛马场，现在突然打上了真算钱的，才发现原来自己根本赌不起，谁若赢了，我只能故作镇定地祝贺你。
在生活的方方面面，先前的我都不知道真正的失败应该是什么样，我所经历的失败都并不彻底，都是可以被某种手段弥补回来的，我经历的挫折也都是狐假虎威的半吊子罢了。那时的所有悲伤痛苦绝望，都在可控范围内，都是能在某种程度上预见的，它们其实是对现实的拙劣模仿。
所以那时才少年得意，春风满路。
所以现在才举步维艰，踟蹰不前。
有时我会想，要是我一开始就什么都不知道就好了，像个凑数的NPC，凭空刷新在三线四川小城，蓝得不像话的天空悬在上头，我什么都不想，什么都不去了解，就安安静静地看着，日子一会繁忙一会悠闲，细水长流，四平八稳。
可是现实是，所有的责任，对自己的，对别人的，都已经被狠狠地甩在了我脸上。从富乐山到缙云山，从涪江到嘉陵江，我真的走了好远。现在开始，不行真的就是不行，不会真的就是不会，做错了就是做错了，没有理由，不找借口。生活绝对不会放水，这个世界旋转得飞快。
人也再不会像高中时那样，直来直去地受伤——心就和一块玻璃似的，脆生生地碎掉。现在的伤痛更类似于锈蚀、腐烂、低温烫伤，局部坏死，温和地、毫无痛楚地，越来越麻木，越来越迟钝，直到某一天，让我再也说不出“我到了一百岁还可爱”这种话。
人生像遍历一棵有序树，从根节点开始就处处局促。还没来得及释怀，就又要被迫去面对下一层子节点刻不容缓的选择。好复杂的递归，我真想不明白啊，要是在命运的岔路口前，我能更主动更勇敢一些，现在的我会是什么样子。
只是想这些也没用，以前的我既不会数据结构，也不会算法。虽然现在也不怎么会就是了。当然，船到桥头自然直。我的意思是，在桥头直视船的时候，所有船都是直的。
前几天我妈给我发了一堆老照片，里面有很多亲戚年轻时候的样子。还找到了一张笑的很开心的我。在书房的电脑前，打游戏的我回身比了个耶，没心没肺的。
突然想起余光中的一句话，令你悲伤的一切，暂时都还不属于你。
那时候玩的是宝可梦叶绿，我最喜欢的宝可梦就是皮卡丘。学着小智配招，带电磁波打人，可以麻痹对面的宝可梦。看着对面出不了招而我可以打两回合，小小的我哈哈大笑。而长大后，常常有不知道躲在哪里的人对我打出电磁波，让我麻痹在书桌，在大街，在地铁，在床上，在梦里。
我在这里应该写一点热血或者冰冷的句子，但还是算了。一方面是因为，将一堆杂乱的思绪加工成一段没有语病的话，已经成为现在的我的奢求。另一方面，是因为它们都是CD很长的技能，前摇后摇也都很长，我要捏在手里，下一波ALL IN狠狠地打一次爆发。
毕竟再过两年，我好像是会变成那个近战兵啊，开局的时候被精心安排卡着挨三个远程兵打，对线时的主要作用是拉扯抗塔爆金币，打团时就被不明AOE爆了埋在中塔。我就爱偷吃点塔皮，半死不活的塔你不打我也不爱扛。
“春风若有怜花意，可否许我再少年”，我已经很难在不笑场的情况下念出这样的诗句，“终不似少年游”，只有少年念出来才会意气风发。从任何角度来看，我已经不适合当热血少年漫画或青春伤痛文学的男主角了。
我不明白这意味着什么，事实上，我还勉强算是少年，还算是个学信网可查的大学生。但是每每走在沉沉的夜色里，夜风灌满嘴的时候，我也总想纵声长啸。
回老家的时候，看到一片笔直的人工林。家里人说这是桉树，长得非常非常快，但是对环境破坏很大。从播种到砍伐只需要几年，而这短短的几年里，它们会榨干土地里所有的养分。
仿佛看见了人从出生开始就被摆弄被左右的命运，透过劳碌规矩的一生一眼望尽惶恐困顿的晚年。“终身役役而不见其成功，苶然疲役而不知其所归。”这句话突然冒出来，草蛇灰线伏脉千里，居然是高中积累作文素材时埋下的伏笔。
说到作文素材，看到过这么一句话，“每个人的心里都有一团火，路过的人只能看到烟。”据说是梵高写的，我不太信。又想起黑格尔的那句“历史是一堆灰烬，但灰烬深处有余温”。我那时非常中二地设想，自己读书的样子就像一个风雨飘摇的浪客，独自行走于莽莽荒原，漫漫长夜，看见一株悠久的火苗，于是奋不顾身，勇往直前，义无反顾地燃尽自己，最后成为历史的一堆灰烬。
朋友听后不以为然：“你cos的是梵高还是黑格尔？”
我也曾让理想就地生根，凝聚起脚下土地中所有的勇气和希望。毕竟时人不识凌云木，直待凌云始道高。在短暂的青春里，我做的所有事，其实只是拼命埋头汲取营养，寄希望于生长成材，参天凌云。
如果生活为你关上了一扇门，你就应该去打开它，关上的门就应该是要被打开的，这就是门，门就是这样用的。
对于开门这件事，有些人会问，这种情况下可以去打开一扇窗吗？
这就好比在说，程序员掉的毛可以换成腿毛吗？
很显然，不可以。
世界的迭代越来越快，一个终日缅怀往日风尘旧影的人，愈发显得荒谬而不合时宜。比起二叉树的非黑即白，现在我更相信人生像一个跳表，或者说更像有向图——更多的方向，更多的可能。甚至百般曲折后仍然殊途同归。
一个阶段有一个阶段的事，有特定时间要去争取的东西，不严谨地说，我只是装模作样，怀古伤今罢了，不是真想念过去，而是借着回望过去的这股劲对现在说，我燃烧你的梦，我诠释你的码。
举个例子，高中毕业以后很长一段时间，我再没写过什么东西。刚上大学碰上疫情，每天的生活都像缓慢行走的干尸。突发奇想写博客也只是想让自己能有点事干，偶尔还能反思内省，发发牢骚。虽然读理科，但我其实是喜欢文学的，要不是文科就业率太感人，当年差点读了文科。没想到现在还能写这么多东西，还有人乐意进博客看这些文字垃圾，感激不尽。既然你们都看到这里了，我提一嘴，文章下面有评论区，不知道你们知不知道。
我们总想着到时候，总没到时候。
万事不回头，毕竟难有头回；往事如水流，始终空送流水。世界好大，时间太长，我只能寄希望于未来，遗憾的事终究会款款重写，错过的人一定会再相逢。老人坐在人来人往的街头，我们划开没有通知的手机，其实都是一样的，因为想见和能见的人都在这里。
所以说，我还是喜欢吹弹可破的当下。
本质上，我们成长在每一场萍水相逢。
在长大后的漫长岁月里，我还是想做一个快乐的人。因为你要做一朵花，才会觉得春天离开你；如果你是春天，就没有离开，就永远有花。春天是长在骨子里的。
写得好乱，可是改也不好改了，想卒章显志升华主题也完全失败，既然是将就着写的，将就着看得了。
带我到很久很久以前
消失在某一年的某一天
过了期限
带我到很久很久以前
消失在某一年的某一天
某个时间
