凌晨一点遗事
你这艘脆弱的木筏 归处是哪里呢
是人群 还是行迹隐匿的月亮
你要飘流到哪个方向呢
要逃走的话 就在夜色的掩护下
你要去告别吗
与你的过去
与你的身体
凌晨一点被室友微信骚扰。
他说你床上怎么还亮着灯，我说我喜欢熬夜燃烧生命，这样明天起床就有一种涅槃重生的感觉，还有你不也没睡？
看过一个说法，年轻人熬大夜只是把七十岁的生命拿来赊账，提前兑现到了二十岁，虽然不知道比例，但四舍五入就是一天当两天过，青春无限续杯。
我不用白条不借花呗，还是落入了提前消费的陷阱。莫名其妙地想起银翼杀手，“一半的长度，双倍的闪耀”。
为什么熬夜？因为半夜的时间是我悄悄咪咪从白天里偷来的，是我从庸常的生活手上硬生生抢过来的，它们都是我暗淡生命的辉煌延伸。
漫漫长夜时间永恒，早起之后屁事多多。我好喜欢熬夜，我把它当成生命的延展。
白天我太累太窝囊，时间也被研磨得太碎。而夜晚的时间终于变得纯粹，整块整块的。质地均匀，毫无杂质，一切琐碎的沉淀下来可以不讲效率、随心所欲地浪费。
十二点是熬过今夕与昨夜的分界线，而凌晨一点，仿佛是跨过了生活与生存的交界处。
写这段时，就是凌晨一点。
凌晨一点只有一个坏处，它太安静了，安静到能轻易挑起汹涌的思绪。我变成旷野上唯一的稻草人，而反复纠缠的鸟群忽而又至。
记忆比我家的狗还听话，只要做出扔的动作，它总能从以前捡点东西回来。
蜷缩在夜色里，就像躲进儿时的被窝。
那时窗外灯火影影绰绰，夜空是紫罗兰一样的沉沉靛蓝，东方红大桥上偶尔传来遥远的汽笛，铁牛广场上的灯光绵延，一直延伸到涪江的那一边。而涪江，它比时间流得更慢。我的小床安稳，日子粘稠又缓慢。
那时我不想实现什么价值，只是希望明天可以玩得更开心一点。小时候打街机，三国无双，黄忠很菜赵云很强，一把币几包辣条一瓶可乐，玩到暮色沉沉，玩到看见奶奶黄昏里拉长的影子。
到底是什么把我深深埋在忧郁里。
说起忧郁，初中晚自习，有个大叔在门口和我的班主任求了很久，想让孩子进我们班，他几乎抽掉整整一盒烟也点不燃夜晚，熄灭的烟头是掐灭的念头。他牵着的小孩在门口矗立，攥着摞厚厚的奖状，沉默得像一段长满青苔的枯木。
忘记哪个心理学家说过，同情的本质其实是这件事尚未发生在自己身上的侥幸，我深以为然。还好那个小孩不是我。
后来某次考试，九门课，一共九百分的满分，年级第一考了808分，听见这个数字的瞬间，主观上世界停顿了半秒，像电影里那样，嗡的一声，大脑空白。
多少？
那是某个初夏的平常中午，隔壁床的人用讲乐子的平淡语气告诉我的。我上铺的哥们在洗鞋，水龙头哗哗响，床板一如既往地嘎吱嘎吱叫，有谁刚刚撕开了一袋辣条，满屋飘香。808这个分数似乎从来不存在，大家不以为意。
室友说，哎呀没事的，我们又不跟他比。
我很清楚，自己当然不可能争第一，这对我的排名造不成任何实质影响，他考多少和我一点关系都没有，却仍然没来由地陷入剧烈的痛苦当中，头皮实实在在的发麻，就像脚下的地面突然塌陷，恐惧爬上心头。
我第一次真正意识到，有些事居然真的不是我能改变的，哪怕献出我的一切都不够。
未来的剧本已悄然写好，在痛苦的思考中向我掀开一角作为预告，而在自己花大钱提前点映后，却看到了最烂的结局。
那时我重复最多的动作就是坐下。坐在学校的椅子上，开始一天的课程，下课就是做题，也很少动；周五放学，马上去坐到补习班的椅子上，开始不同的查漏补缺，学到十点，在回家的车上，我常常会睡着；周六，坐到家里房间的椅子，又是几个钟的作业和所谓自我提升时间，爸爸妈妈夸我懂事；至于周日，我就要回学校了。
阳光照不透窗口的树叶，所以屋里有点黑，让我想起那个不算太遥远的夜晚，那个抽烟的父亲，那个沉默的孩子，那样的无力感，一点一滴，实实在在地渗进我的骨髓。
我发觉我的老师兢兢业业，他们的责骂真如他们所说的那样是为了我们好，我的父母管我也只是想我拥有更多选择的权利，我的生活已经比他们好千百倍。
他们谁都没有错，可是我也没有错，只是有人能考出808，而我永远考不出808。
这是根本上的无能为力，是不能消除的系统误差，是世界运行的底层逻辑。
我的叛逆期骤然结束，太过于简单干脆了，就像关上了某个开关。与此相对的是，这件事在一瞬间就改变了我的性格，不知道哪里冒出来的黑色幽默，从此和我如影随形。
我变成一个喜欢在苦难面前嬉皮笑脸的人，不管遇到什么事情，第一反应先是笑，因为这样可以轻而易举地消解很多意义——很多事从根源上被解构以后，极端来说，无外乎管我什么事和管你什么事。
“黑色幽默是一种荒诞的，把痛苦与欢笑、荒谬的事实与平静得不相称的反应、残忍与柔情并列在一起的喜剧。”
哈哈，真的是这样吗？
其实，每个清醒的凌晨一点，我只是在害怕迎来又一个不可知的明天。
醒悟的时候才最困顿，意识到自己挣扎在最普通的无力感里，多少年穿林打叶，佯装着轰轰烈烈，一路上花开花落，又侥幸地起起跌跌。
我的文字似乎也快要从我笔下背井离乡。硬着头皮遣词拼凑，写出的都是好烂的比喻，词不达意的一口枯井。我挤出来的东西要么太寡淡要么太晦涩，段落与段落间气若游丝，一写东西顿感笔锋无力，我在期待什么呢？
我好羡慕王小波余光中海子，我喜欢他们的多感，个人意志可以在干净的文字里毫不费力地闪耀，所有意象就乖巧地蹲伏在他们膝下，事物间隐秘的联系晓若晨星，于是苍茫来事，信手吟游。
博尔赫斯说过，好的作品会唤起读者的感觉，不是描述在下雨的事实，而是被雨淋湿的感觉。王小波也说，要是一个作家沉迷于搜肠刮肚地找出各种形容词，他就完了。
我写东西的时候，要是准确抓住那样好的文字，哪怕只有一句，肯定会开心好几天。而且每每想到，多半还要窃喜着再拿出来咀嚼。
我的神来之笔，只是别人的史不绝书。
我的月亮，又是谁的床头灯。
我一直在和自己和解，不管再怎么失望，也要尝试接纳理想的落差。就像再怎么熬夜熬到凌晨一点，迟早也要沉沉睡去，不然是要猝死的。
对于不切实际的未来，我仍然擅自抱有不多不少的期许。就像我以前一直期望着能过上诗一样的生活，好消息是过上了，坏消息是后期杜甫。
在高考前，活在巨大的压力下，似乎这个世界上什么都是有限的，要是不豁出命去抢就拿不到。所以我以为，如果考不出808，自己的追求就不可能实现，我想要的都会被无一例外地摧毁掉。
我是从那时候开始喜欢海子，喜欢“我借此火得度一生的茫茫黑夜”，喜欢与我一拍即合的，繁杂又暴烈的情绪。那时我对他能写出“劈柴喂马周游世界”感到十万分的不可思议。直到今天，我才终于开始理解。
对完美的执念终将困我一生，但那又怎么样，我根本不需要去打败完美的人，对普通人而言，世界的资源是太过饱和的，任何一只狮子都不需要去抢机器人的大号电池。
生活不是要咬牙切齿地和谁去拼刺刀，也不是要去记恨谁。要实现自己的意志，不意味着要“反抗什么”，“拼命做什么”。很多时候这并不是好事，它会带来懒惰和优柔寡断。但对于我来说，这是最好的休克疗法。
呼吸式的做自己喜欢的东西，并且把它当做最平常的事情，从追求完美，变成追求小小的欢喜和一星如豆的温暖。
这是某种意义上的悲剧，但不太明显。可以忽略不计。想起加缪说过，悲剧是人生的开胃酒。
所以，我还在装模作样地写这些支离破碎的东西，笼络起零零散散的词句，不是因为我想让自己的文字不朽，只是让它们充当我和世界之间的双面间谍。
所以，我还在想，也许是时候要振作精神，试着去打一次ACM了，哪怕打不好也无所谓，再也不会有人指着鼻子骂我。
把酒换新，把心换旧。背起行囊，打出名堂，我也要收拾旧山河，圆起青春的谎话。
此时窗外风雨大作，重庆到十一月终于开始有一点冷，睡觉要盖厚被子了。
已经写到了两点，居然还没写完，那标题就取凌晨一点遗事吧。
文学性的残片还在纠缠我，没救了，意识流好像写过头了，这个话题改天再写，明天还有课，我要先睡个觉。
平静似水的夜里，我心底的一部分正在死去，和刚刚过去的凌晨一点一样，悄悄地永远消失不见，只留下些一时半会捉摸不透的感觉，像流水或轻烟，海波或浅雪，晨雾里开遍鲜花的原野。
青年的一切腐烂都是为了抽芽，早该见怪不怪。就由他去风雨飘摇吧。
总会有那么一天，只为了热腾腾的早餐就热切地期盼日出，我站在金色的天空下，美好如期而至。
已经到了钟表划定的时刻
该换乘到黎明的车厢了
带不走往昔的你
归处只有浪漫的土地
月亮的踪迹就在彼端
缥缈的心
就把它交给凌晨一点的星空吧
或凌晨两点
来者不拒
