日子稠密，把我的身体当做容器，
裹起一层一碰就响的铁皮，
它埋伏着五十年后致命的暗伤。
待价而沽的，是沉默的人，萧条的人，
是二十岁的人



我还以为在每个人的二十岁，变得光芒万丈是顺理成章的事呢。

面对着席卷而来的命运，我照样只会手足无措，无所适从，寻求逃避。如果可以，我还是很情愿大哭大闹的。根本不会有一个灵光乍现的时刻，也不会有任何机械降神的反转桥段，被寄予厚望的一切戏剧性都不存在。

偷一句村上春树的话，我一点也没做好二十岁的准备，挺纳闷的，就像是谁从背后把它推给了我一样。

现在这个满二十岁的人，是谁都行，可是，可是，怎么会是我。



小时候，幼儿园老师问我，你觉得什么样才算是长大了呢？

多简单，十八岁就是长大了。

两个老师看着我笑了起来，那个笑太清晰，我今天都忘不掉——过于顺理成章，水到渠成，好像在说：这个笑就是标准答案啊。

我慌了，改口说，那就是二十岁。

他们还在笑，不置可否。

别笑了！你们倒是告诉我啊！我真二十岁了，怎么还没长大。



计划要坐大巴去木格措，所以我偷偷摸摸地提前吃掉了自己的生日蛋糕。

我的蛋糕上只插着两根蜡烛。

小时候，有一次我爸过生日，我攒了好久的钱，给他买了个大蛋糕。该插蜡烛了，他只插了四根。我说真没意思，我专门拿了很多蜡烛呀。

我爸说，就插四根，四根意思意思就够了。

我说，大人都是这样的啊？多少岁就应该插多少蜡烛，这样才能好好记录自己是怎么长大的。

他没理我，只是点燃蜡烛，准备直接吹灭，我抢着说，这时候应该许个愿呀。

我爸终于噗嗤一声笑出来，看看我妈，又看看我，顺从地眯上眼开始许愿。沉默片刻，神色意外的肃穆，然后猛地吹出一大口气，火苗噗的一声消失。

“你到底许了什么愿望啊？”

“说出来就不灵了。”



看着面前的蛋糕，不得不承认，我也已经变成了不喜欢过生日的大人。

我害怕看着整整二十根蜡烛在面前摇曳，它们明晃晃地提醒我：你现在二十岁，要承担责任，不许逃避。

原来在二十岁时，“长大”已经结束了。一尊雕塑，在铸成的那一刻就已经停止创作，剩下的岁月只是漫长的磨蚀。

现在的生日不再是“长大”的里程碑，是催人“成长”的倒计时。这是完全不一样的。

青葱无恙，尽数典当。难释怀的事，早早扯断了我与往昔之间那根细细的风筝线。



坐在长途大巴上写这些时，又看见窗外有个磕长头的人。和我以前看见过的一模一样，衣服很脏很烂，胡子和头发一起飘飞。一步一磕，晃悠悠，背上巨大的转经筒一直替他沉默地祝祷。嘴里无声的吟哦，随风直上高原的悠远天空。

他的愿望好纯粹，干净得像是远处高山上，亘古不化的雪。他就在车窗外一闪而过，融化在山野间迷蒙的雾里。

我突然想到，那时之前吃蛋糕时该许个愿。



穿过雾气，康定汽车站旁边的青年旅舍里，一间小房里奇迹般挤下了六个大学生。

我们有一搭没一搭地谈天说地，慢慢熟络了起来。聊最俗气的人生和理想，谈川西，讲喜欢的女孩子，从摇滚聊到罗马法去。

最后我说，我一直在怀疑自己是不是真的想去川西。只玩三天，甚至谈不上浮光掠影。没做攻略前，我根本不知道木雅圣地是什么地方，也没听过折多山或木格措。

这些地方有一个共同点：给人以离家很远的疏离感，和浪漫无关，和救赎更不接壤。

大概在心底里，我其实只是想去很远的地方。暂时摆脱我小小的、固定的生命轨迹——街口来往的车，石灰石斑斓的地板，教室的嘈杂声音。

我不希望描绘到最后时，才发现我的生命里原来只剩下一个社区、一个房屋、一个卧室，甚至只是一张床。



我问，你们为什么来川西？

不许说青春啊理想啊之类的废话。

大家一时失语，支支吾吾，语焉不详。

我把磕长头的人描述给他们，说，我补许一个生日愿望吧。我希望自己能永远相信战胜死亡的年轻。

木格措，是我送给自己的生日礼物。二十岁，我应该开始为自己活着，而活着的花应该有一万种开法。

我上铺的哥们嬉皮笑脸地锐评说，我好像对生命的大走向无所吊谓，却对细枝末节斤斤计较。

我说也挺好，我们各自还有一生的奇迹。

这句是偷的后海大鲨鱼的歌词，但是他们没听过，惊呼我这句话帅闷了啊啊啊！



深深地吹一口气，吹熄生日蛋糕上的两根蜡烛，我爸怎么吹的，我就怎么吹的。

二十年的岁月，二十年的时光，二十年的细碎悲喜，原来只是那样轻的呜咽。

这种时候，似乎该写点什么、说点什么。

可是我欲言又止，怕自相矛盾。

真奇怪啊，命运，它居然是自顾自的摆拍。

我一瞬间知道了我爸那年的生日愿望，答案简直已经写在谜面上——一定是祈愿着我的未来。毕竟我是父母这对中年夫妻周身上下唯一相同的顽疾。

可二十岁以前，我根本不会想到这里去。它们对那时的我超纲，不回答也不扣分，毕竟夏虫不可语冰。

但是我不是虫，我能活到冬天的。



写这段的时候，青旅里的人还在睡觉，我要赶最早的一班大巴去成都的音乐节。

康定的清晨真的很冷，折多河奔腾翻涌，整座城半睡半醒，沉默地吞吐雾气。四下连绵的群山若隐若现，天空淡得像褪了色，川西仍然是我悬而未决的谜。

走在路上，我感觉自己正变成一个将错就错的通假字，等待着被谁好好地解释，又被谁完整地接受。

谁有想起我，谁有讲起我，谁有唱起我。

谁有忘记我，谁有妄议我，谁有藏起我。

偷一句余秀华的诗，反正是绚烂，反正是到来，反正是背负着慢慢凋残的孤独，耀眼的孤独，义无反顾的孤独。

在成人之前，多想先成为自己。

生日快乐。