选修课下课，排队等校车的人密密匝匝，多得能把我淹死。反正就在校门口，不如去天生丽街的夜市逛逛。

说实话，我对逛夜市没什么特别兴趣，因为全国各地的夜市好像都长一个样：人挤人，各式灯带流光溢彩，苏联解体音质的喇叭响个不停，眼前是油腻腻的袋子和模糊的面容。

明明已经知道里面都是什么：狼牙土豆、凉皮凉面、臭豆腐、羊肉串、烤面筋，再来点网红标签，还能有什么意思？

但是很奇怪，一到这种地方我总是走不动路，不吃点东西宛若受了刑。

谁有本事拒绝眼皮底下的浓油赤酱？脆生生的烈火烹油是我们天生的软肋。太质朴太简单——只要猛火弄熟，皮鞋都好吃啊。

世上早有姜、葱、蒜、盐、酱油、酒、醋、豆瓣酱、辣椒、花椒等等等等为食材点石成金的法宝，但到最后，所有调味料和食材都无法取代的，还是在人声鼎沸里花了时间，好好做出来的，最俗气的烟火气。

我扯着嗓子要了一份火爆大鱿鱼，多加辣。老板嚷嚷着说前面可排了不少人别急着点啊，我说不急，我先自己乱逛一会。

走在夜色里，看着小摊的灯，眼前影影绰绰，我以为很多事早就该忘了，可回忆的雾气分明来自多年之前。


小时候一家人自驾去北海，开车开到很晚，天彻底暗下来，我们在某个贵州和广西的边界城市歇脚。

那座小城的名字我已经忘了，只记得有好多好多停摆的厂房，不少建筑横七竖八地排开，黑漆漆的，像是某种巨兽的躯体。

我饿肚子了，早在高速上就嚷嚷着要找东西吃。在路边找到了几家大排档，很特别，它们开在一些很大的工棚里，像是某个厂没搬完剩下的。铁锈的味道隐约传入鼻腔，天花板高得离谱，只架着几口孤零零的灶台，看上去空空荡荡，显得不太协调。

座位倒是不少，一次性桌布上是黑乎乎油腻腻的塑封菜单。其实这种地方，菜单根本没什么用，都是说什么炒什么。我要了一份炒河粉。老板应了一声就回灶台埋头开炒，信手抓料，火舌呼呼地撩出来。

炒河粉上桌，牛肉肥厚，蒜苗油润，河粉透亮，咸鲜带甜，又脆又韧。夹一筷子一口下去，牙齿像陷进去似的，有嚼劲又滑润，特别是蒜苗嚼到唧唧吱吱响，越吃越想吃。

环顾四周，上座率挺高。没上菜前，吹牛的醉酒男人，缩在墙根下偷偷抽烟的高中生，月光沉默地在他们身边投下阴影。不再冒烟的工厂墙壁上画满涂鸦，让人想起百年孤独里那个最后老得动不了，只能被小朋友当玩具的乌尔苏拉。

我就着饮料吃下最后一口。从此再也没吃过这么香的炒河粉，这东西不讲配方，讲个劲头。


后来在上海，晚上在南京路游荡觅食，误打误撞拐进一个小巷子，意外发现了家馄饨店。

听说以前的老上海，晚上馄饨挑子过，楼上放个篮子，篮里放钱，馄饨挑子就将一碗馄饨放进篮里，提上去当宵夜，吃个肚饱暖，睡觉，多好。

要一碗小馄饨，老板就打开木头锅盖，从热气喧腾的锅里盛一碗出来，好像加了酱油、紫菜、虾米和麻油。

这家的小馄饨和四川这边的不一样，它的讲究只在汤与皮，馅不过小小一抹肉。只要汤鲜，皮滑就行。馄饨像金鱼似的飘荡，软若无物，滑溜带烫，不用勺子舀来吃，吸一口就全下去了。其实也就借个味过个口瘾而已。

喝完一碗小馄饨，在店里懒洋洋地歇着，店里陆陆续续来了不少人，点好单，沉默着坐下，吸溜吸溜喝完馄饨又沉默着离去。

有个阿婆像是熟客，用上海话讲了不少，我只听懂一句“吃个汤头葱花香”，一直记到今天，因为她好像踩中了诗的韵脚。

馄饨店灯光昏黄，装修用了许多木结构，似旧非旧的感觉让人着迷。它笼络了多少寂寥的胃啊。


以前和爸妈晚上出门逛街，那会不知道因为什么事情正在闹矛盾，遇到门口有个小哥在摆摊卖凉虾。

天气闷热难耐，正好点了碗凉虾，加西米露和小汤圆，多放红糖和醪糟。

第一口先小心翼翼吸一口，别让水冒出来了，也把干得发响的嘴润一润。

这样第二口就好端着碗，猛地来一口大的。甜而又冰，满嘴冰凉，又有醪糟那股酒味，杀舌头，不觉就嘴发丝丝声，太阳穴都冰得发痛，这才叫做真痛快。

这时候已经解过了瘾，再喝太快会败胃口，所以要徐徐喝第三口第四口，咕咚咚下肚，凉虾滑溜溜，满嘴甜得透透的。矛盾还在吗？好像已经不重要了。

第二天再去喝凉虾，没有找到他。后来他再也没有来过。

爸妈调侃说，这小伙子，一点定力都没有，应该是生意不好就不来这里了，真的是。


没来由地想起这些事，也没来由地想起了很多人，想起我与他们偶然的交错。

广西边界小城的青年，生活的风沙把你们吹到了哪？

吹牛的大叔，你的酒又醒了多少？

上海的阿婆，还常去那家馄饨店吗？

卖凉虾的小哥，你到底跑到哪里去了？

这些答案我都无从知晓了。就像是上一秒才凭空闯入千千万万原本无关的命运，下一秒就已经匆匆掠过。可以唯心地说，我们唯一的联系就是我断断续续的记忆。

这些记忆显然也是不可靠的。凭我的记性，或许我根本没有去过那些工厂里的大排档，这只是我的一场梦；又或者是我记错了在电视里看过的片段，把它当成了我的经历。

更要命的是，现在只有我会记得这些鸡毛蒜皮的小事，所以我也无从证实它们是否真实存在，这成了我生命里的一桩桩悬案。

然而，我还是愿意相信我的记忆。在我再一次忘记它们之前，这都会是一种微妙的心照不宣。

我的记忆维持着一段过往存在的可能性。也许就在某一个不起眼的瞬间，那些似是而非的往事在消逝和存续的十字路口上停滞不前，而我正挠着脑袋苦苦回忆：哎那天我干什么了来着？

这种感觉让人着迷。


是时候回去拿我的火爆大鱿鱼了。

想了这么久，为什么火爆大鱿鱼还没叫到我？去问老板。

原来她把我忘了。